En cambio, esa vinculación se mueve desde el organismo hacia el medio por obra del órgano que aloja la cavidad craneal, el encéfalo, y de los que desde él llegan al resto del cuerpo, la médula espinal y los nervios. Los órganos de las cavidades abdominal y torácica permiten que el medio exterior, bajo forma de alimento y de aire -en cierto modo, también alimento-, contribuya a conservar la vida; la vinculación dinámica entre el organismo y el medio va ahora desde éste hacia aquél. En cualquier caso, las venas no pulsan; la sangre se mueve en ellas atraída por los órganos a que ha de alimentar.
En su mente, la forma y la función no son sino dos aspectos metódicamente discernibles de la primaria actividad genética y ordenadora de la phýsis. No menos evidente es que el criterio inicial para la conceptuación de la parte es puramente morfológico; es la vista lo que nos permite discernir si una porción del cuerpo tiene o no tiene contorno propio. Es evidente que la distinción aristotélica entre partes similares y partes disimilares u orgánicas perdura en Galeno; luego lo veremos. Pero si cada parte no se hallase en conjunción con las partes próximas, sino enteramente separada de ellas, entonces no sería parte, sino simplemente uno». «Así como un animal cualquiera es llamado uno porque se nos muestra dotado de cierta circunscripción propia y no unido por parte alguna a las demás cosas -escribe al comienzo de De usu partium-, así también decimos que es parte lo que en el animal muestra tener circunscripción propia (perigraphē) como el ojo, la lengua, la nariz y el cerebro. «Comencé mi descripción por la mano -declara abiertamente-, porque ella es la parte más propia de la naturaleza del hombre» (K. III, 88); «órgano el más propio del hombre», la llama en otro lugar (K. IV, 352).
Los nervios craneales son sensitivos o motores, y a veces una y otra cosa; nervios exclusivamente motores son, en cambio, los que, procedentes de la médula espinal, llegan a los músculos del tronco y las extremidades, para que en su totalidad o en alguna de sus partes pueda desplazarse el cuerpo en el espacio. Y animados por el espíritu animal, desde el cerebro son puestos en actividad los nervios sensoriales, sensitivos y motores, y por tanto las funciones que a ellos respectivamente corresponden. En el cerebro tienen su sede la imaginación, el raciocinio y la memoria, las tres facultades hegemónicas de la vida humana (K. III, 641); ellas son las que permiten hablar de un alma raciocinadora, psykhē logistikē (K. III, 700). Estaría formado por la coincidente ramificación y el múltiple entrecruzamiento de las arterias y las venas del cuello, y su función consistiría en demorar el tránsito de la sangre antes de que ésta, al llegar a los plexos coroideos de los ventrículos laterales, dé en ellos lugar a la definitiva formación del espíritu animal.
Sólo cuando en el siglo XVI aparezca la Fabrica de Vesalio, sólo entonces perderá su vigencia -y, para muchos, no más que parcialmente-, la descripción galénica del cuerpo humano. Durante muchas décadas se pensó que la disección humana era innecesaria cuando todo el conocimiento sobre el cuerpo humano se podía leer de los primeros autores como Galeno. Debido a la falta de especímenes humanos fácilmente disponibles, los descubrimientos a través de la disección de animales también se aplicaron ampliamente a la anatomía humana. En el período helenístico, la primera escuela de anatomía registrada se formó en Alejandría desde finales del siglo IV hasta el siglo II a.Comenzando con Ptolomeo I Soter, a los funcionarios médicos se les permitió abrir y examinar cadáveres con el fin de aprender cómo funcionaban los cuerpos humanos. Las descripciones escritas de órganos y partes humanos se remontan a miles de años atrás, a los antiguos papiros egipcios, donde la atención al cuerpo era necesaria debido a sus prácticas funerarias altamente elaboradas. Sus dibujos no solo son impresionantes obras de arte, sino que también representan un profundo entendimiento del cuerpo humano y sentaron las bases para una enseñanza más efectiva de la anatomía.
La descripción anatomofisiológica debe en consecuencia pasar de la cavidad abdominal a la cavidad torácica. El páncreas (pánkreas) es descrito como cuerpo glanduloso en De venarum arteriarumque dissectione (K. II, 781) las tarrias y en De usu partium (K. III, 344). Los riñones (néphros), cuya dual situación en el cuerpo recibe oportuna explicación teleológica, los uréteres y la vejiga urinaria son bastante bien descritos por Galeno. La oscura y espesa sangre formada en el hígado es objeto de una primera depuración en el bazo (splēn). La actividad conversiva del hígado es para Galeno tan importante, que no vacila en llamarla poíēsis, neoproducción, y no sólo alloiōsis, transformación (K. III, 299).
Otro tanto cabe decir de las acciones retentivas, conversivas (digestión del alimento, transformación de éste en sangre, etc.) y expulsivas. El hígado es el órgano central de la potencia vegetativa, el corazón, el de la potencia vital, y el cerebro -aquí Galeno está con Alcmeón y Platón, no con Aristóteles- el de la potencia psíquica35. Movido tanto por su lectura de Aristóteles como por su experiencia de médico, Galeno -para quien la conceptuación de la dýnamis fue, a lo largo de su vida, tema constante- introduce en esa básica idea varias importantes precisiones. De modo general, dýnamis (potencia, facultad) es en sus escritos la capacidad de una cosa para ser algo de lo que puede ser, y por tanto para hacer algo de lo que puede hacer, y enérgeia (acto, acción, actividad), lo que la cosa en cuestión está siendo y está haciendo cuando de hecho es eso que puede ser y hacer. En modo alguno; bien claramente nos ha dicho que la esencia de la psykhē humana consiste en la peculiaridad de la krásis humoral del individuo. Galeno se niega a hablar de dos almas, una vegetativa (physikē) y otra sensitiva (aisthētikē); él prefiere decir que las plantas son gobernadas sólo por la phýsis, y los animales simultáneamente por la phýsis y la psykhē, por la naturaleza y el alma; y así, concluye, «el crecimiento y la nutrición son obra de la naturaleza, no del alma» (K. II, 1-2)32.
Anatomía galénico-moderna llamará a la suya, bien entrado ya el siglo XVIII, el español Manuel de Porras. Apenas es posible exagerar, por otra parte, la importancia de la anatomía y la fisiología de Galeno en la ulterior historia de la cultura de Occidente. En el sentido antes consignado, él es, en consecuencia, el iniciador de la ciencia anatomofísiológica stricto sensu, el autor del primero de los paradigmas que jalonan la historia de la morfología humana. En Gran Bretaña, la Ley de Tejidos Humanos de 2004 ha reforzado la disponibilidad de recursos para los departamentos de anatomía. Las donaciones de cuerpos han disminuido con la confianza del público en la profesión médica. Es posible hacer esto en uno mismo; en el curso de Biología Integrada de la Universidad de Berkeley, se alienta a los estudiantes a "sobre sí mismos y vincular lo que se les está enseñando a su propio cuerpo.
Lo cual, naturalmente, no excluye que la psykhē humana, para Galeno, no sea otra cosa que la ousía de la krásis humoral del hombre. Como para Aristóteles, la forma y la función del animal en su conjunto y de cada uno de sus órganos son dos realidades que metódicamente pueden ser consideradas por separado; pero entre ellas hay una anterior unidad fundamental. Lo cual indica que las partes de los animales son unas mayores, otras menores y otras no divisibles en porciones de aspecto distinto (K. III, 1-2).
Por otra parte, la diferencia entre la sangre animal y la venosa es más de grado que de cualidad; no depende de que en aquélla haya neuma vital y neuma natural en ésta, sino de que la cantidad del neuma vital es distinta en una y otra. Habría un neuma natural o vegetativo (pneuma physikón o spiritus naturalis), con su sede central en el hígado, otro vital o pulsífico (pneuma zōtikón o spiritus vitalis), con el corazón como centro, y otro animal o psíquico (pneuma psykhikón o spiritus animalis), formado en el cerebro y agente de la sensación y el movimiento. En el cuerpo animal hay dynámeis para alterar la cualidad de algo, esto es, para transformarlo (alloiōsis), para crecer o decrecer, para el desplazamiento en el espacio y para engendrar o corromperse (lo que corrompe es potente para corromperse, dice Aristóteles); pero es sin duda la transformación, la alloiōsis, el modo del movimiento más propio de los cambios anatomofisiológicos que se dan en el organismo animal. Con esta distinción, ¿quiere decir Galeno que la psykhē del animal, y por extensión la del hombre, no cae dentro de la realidad que los physiológoi presocráticos habían llamado phýsis. Cuando el Pergameno estuvo en Alejandría ya no se disecaban cuerpos humanos, ni vivos ni muertos; es en consecuencia muy probable que Galeno tampoco lo hiciera, y ésta ha sido la opinión tradicional; pero, como hace observar Temkin, un examen atento de los pasajes galénicos en que se habla de disección (anatémnein) impide descartar de modo absoluto esa posibilidad.
Los museos médicos proporcionaron ejemplos de anatomía comparada y, a menudo, se utilizaron en la enseñanza. Las mujeres, a las que no se les permitía asistir a la escuela de medicina, podían asistir a los quirófanos de anatomía. A finales del siglo XVIII, Thomas Pole publicó The Anatomic Instructor, que detallaba cómo secar y conservar especímenes y tejidos blandos. Se agregaron tintes y mercurio a la cera para diferenciar mejor y ver varias estructuras anatómicas para la anatomía académica y de investigación. En la década de 1660, los holandeses también intentaban preservar los órganos inyectando cera para mantener la forma del órgano. En el siglo XVII, muchas de las muestras anatómicas se secaron y almacenaron en armarios.